擂茶是湖南桃江县的特有茶品，也是桃花江一带独有的茶文化载体。说它是茶，其实它比其他地方的茶更复杂，更有营养，其擂茶、喝茶的氛围则更是独具特色。
擂茶的原料可以是茶叶、花生、芝麻、绿豆、白糖、黄豆、玉米等，可以是其中的某几样，但常用的是茶叶、花生、芝麻。为了这几样茶料，母亲费尽了心力。每到春耕时节，母亲总是千遍万遍地要求父亲多种些芝麻、花生，甚至还在家务之余亲自下地帮父亲下种、施肥、除草、采收、晾晒、储存，年复一年，不厌其烦。对于妈妈，家里可以没有饭吃，但不能缺少擂茶。孩子们小的时候都不懂事，经常偷吃妈妈的芝麻、花生，妈妈千方百计地藏，淘气的孩子们则翻箱倒柜地找，往往是找的比藏的更高明，妈妈每一次都藏不住。我们都知道母亲对于芝麻、花生的重视，记得我最小的弟弟，大概在他三四岁的时候，有一天一家人围坐在火塘边烤火、聊天，他突然学着大人的模样，双手吃力地将右脚提到左腿上，翘着二郎腿，认认真真地说：“我要长大了，就给妈妈芝麻、花生。”可他说话有点大舌头，把芝麻说成了“蓖麻”，把花生说成了“巴的”，把屋子里的人逗得哄堂大笑。孩子们长大后，不管是谁从什么地方回家，都会买一些芝麻、花生之类的茶料带给母亲。
在我的印象里，打擂茶是一件非常快活的事情。擂茶的工具主要有两件，一件是陶制的擂钵，钵体内是一道一道的齿槽，钵体外则是光滑锃亮的陶面；另一件是一根茶树制成的擂茶棒，如果谁家的擂茶棒又直又长又匀称，那可是一件令邻里们艳羡的物件；讲究一点的再用木头做个擂钵托。打擂茶时只要把茶叶、花生、芝麻等茶料一齐放入擂钵里，手持擂茶棒，两腿把擂钵夹紧，擂茶棒搅着茶料顺着擂钵内壁上下飞快地旋转，时快时慢，时上时下，茶棒与擂钵壁的摩擦声仿佛是一首美妙的乐曲，欢快、流畅！娴熟一些的还可以左右手轮流持擂茶棒辗磨，另一只手还可以自由地旋转擂钵，两手配合非常自如，不过那一般只有男人们擂茶时才能做到，婆娘们是很难做得到的。母亲身子骨弱小，体力不是很好，可擂起茶来，还是有模有样，没有发现她因为擂茶为难过，抱怨过。茶料辗细后，再加些温开水或凉开水，搅匀，盛到茶碗里，再放入油炒的嫩玉米或干米饭或花生仁等，依据品味各施其料。喝起来那叫一个香，嚼起来那叫一个脆，尤其是夏天，喝一口凉凉的擂茶，那叫一个爽、一个润，特别的解渴！《本草经集注》中说擂茶主好眠，兼有清热、解暑、止渴、生津等多种功效。真可谓“味为甘露胜醍醐，服之顿觉沉疴苏”。
擂茶除了自己家人解渴降暑之外，更重要的是用来招待客人。家里来了客人，打上一钵擂茶，那是“必须的”。而且不管在任何时候，不需要任何理由，妈妈都会打出一钵擂茶，邀请邻里乡亲一起享用，一边喝着茶一边聊天打哈哈，“兼然幽兴处，院里满茶烟”。一钵擂茶不仅能喝出健康，还能喝出邻里的感情，喝出家庭的和谐，喝走心中的烦恼和忧愁，喝掉人与人之间的隔阂，在不知不觉中一两个时辰很快就过去了。过路的陌生人遇到这种时候，妈妈也会毫不吝啬地给他或她盛上满满的一碗，喝完一碗还会再问要不要再添，如果需要，妈妈会让他/她喝够。陌生人喝完茶，道一声谢，就继续赶路了。父亲也是个好客的人，更是一个爱喝擂茶的人，但对于妈妈过于频繁地打擂茶，过于热情地招待陌生人，经常为喝茶忘了时间的习惯很不满。不满归不满，只要喝上妈妈的擂茶，父亲就没话说了。
十多年前，妈妈的一场病，造成右侧肢瘫痪，自己的生活不能全部自理了。随着岁月的更替，打擂茶的工具也由电动的机器代替了原来的擂钵、擂棒，打擂茶就成了妈妈的一种奢望。但孩子们都知道妈妈爱喝擂茶，每天都会用机器打擂茶给妈妈喝。我离开家乡30多个年头了，最为思念的也还是妈妈的擂茶。去年年底，妈妈永远地离开了人世，离开了她珍爱的孩子们，也离开了她珍爱了一辈子的擂茶。